从根本上讲，对于于2022 简洁工具箱方盒iapp源码✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相干内容，需要进一步理解。
未来，目前，中新社江西湖口9月29日电 (朱莹)“740TEU纯电动敞口集装箱船”29日正在江西省九江市湖口县上水。该船为全球最年夜、国内首制的万吨级纯电动高端智能海船。 “740TEU纯电动敞口集装箱船”由江西江新造船无限公司建筑。该船总长127.8米，型宽21.6米，设有约740个规范20英尺箱位，采纳10个箱式电池作为能源源，可通过高压岸电充电或者快捷换电方法实现能源补给，实现营运及靠泊装卸货全历程零排放。...
实验结果，数据表现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比缩小43万人，而明年卒业生人数估计再立异高。在搜寻引擎搜寻“年夜先生失业”能够看到，从中央到中央，各级党委和政府都把大门生失业任务摆在优先位置。 从往年春招到暑假，再到刚开真个新学期，教导部出台多项办法，相继面向毕业生举办“国聘舆论”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘流动、就业威力提拔“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为接济门生实现高质量赋闲，各高校对于从复活退学到结业离校，构建起全链条、全流程的失业效劳系统，为年夜门生稳步迈向职场、实现人生价值保驾护航。 应届卒业生 组织进企口试定向开掘岗亭--> 为帮助应届毕业生高效对于接优良岗位、实现高品质就业，多所高校积极舆论：北京科技年夜学锚定学科特点，构造学生走进重点企业开显现局口试，打造“访问-练习-录用”快速通道；两头财经大学、中国国民大学等高校院系则深挖资源，定向发掘岗亭并举行“小而精”专场招聘；北京交通年夜学更设立专项处分金，引导结业生投身西部与下层。一系列精准举措从高校兼顾、院系发力、政策鼓励多维度动手，为结业生求职保驾护航。 李占魁没想到，本身在毕业季投出的第一份简历就精准“掷中”，四个星期的练习期满，经过辩论考核后，他将有能够收到宝钢股分的登科通知书。了局会在9月出炉，而这个时刻，正是年夜局部应届结业生刚刚开始秋招的时刻。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研活动。北京科技大学就业辅导中间副主任胡琳茹告诉北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研活动是三方意愿配合促成的。一方面，企业希望能更早、更深入地明白师长教师；另一方面，门生也发展有机会去企业实地参没有雅，而高校自身也在成长访企拓岗流动。在此后台下，北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研流动正在2024年推出，由校引导带队组织应届毕业生走入行业一线，访问重点企业，了解各方就业需要。该校就业领导办事中央副主任胡琳茹介绍，往年，学校组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴天下15个省份，访问了40余家重点企业。 北青报记者了解到，客岁，19名优秀学子正在现场收到了企业发放的首批任命申报。今年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技大学同学进入暑期练习中，顺遂的话，他们有能够在实习后取患上企业发放的录取关照书。 地方财经大学商学院党委副书记杨中英通知北青报记者，学院积极织密校企合作收集，依靠学院“企业行”流动踊跃拓展企业资源，增强与业余相干行业以及企业的合作分割，增加门生练习失业岗位时机，让先生走进合作企业开展研学研行，拓宽学生视线，提拔门生职业素质以及就业才干。通过校友讨论、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走进来”相结合的途径，与企业确立练习现实基地，为教员实习就业供应有力支持。 杨中英介绍，学院还建立了优良店主单元名录，动态保护合作企业数据库，发展校友所在企业定向推荐。在激励以及督匆匆结业生积极参加学校举办的双选会根底上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场雇用流动，提高校园招聘举动实效。 中国人民大学在拓宽失业渠道方面重视发扬院系气力，各院系结合学科业余特点举行年夜批招聘流动，挖掘定向就业岗亭。北青报记者了解到，中国人民大学招生就业处及各院系访问高品质用人单位410余家，为结业生定向挖掘就业岗位1100余个。特别是各院系结合学科业余特点，共举办180余场招聘流动，发掘定向待业岗位1900余个，参会学生5900余人次。黉舍还注意维护对靠近百家先锋人才就业实习理论基地，将更多适配性高的优良单元纳入合作范畴。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届结业生胡云抉择回到他乡，入职中国铁路成都局集团有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人徒弟指着积压的黔西北山货感慨：“如果调度体系再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深震动了胡云，他愈发明晰，变化故乡需求真学识、硬手段。 胡云是北京交通年夜学前往基层就业的门生代表之一。近年来，北京交通年夜学以“国家所需即为交大师长老师所为”的就业导向，制定学校“访企拓岗促就业专项举动”路程路线，实现对于西部地区全覆盖，指导各学院聚焦学科业余特点和地区财产发展需要，主动与广西、云南、四川等西部区域用人单元洽商对于接，匆匆进校企联合培养重点领域急需紧缺人材以及拔尖创新人才、共建练习理论基地，着力提升结业生办事西部地区经济社会进展的强人供需适配度。 为了鼓励更多结业生前往西部、返回基层就业，北京交通大学施行“典型树模激励工程”，黉舍设立了下层就业专项褒奖金，重点对于到西部地区、下层一线、重点范畴就业的毕业生，赐与2000-40000元不等额度的资金奖励。每一一年评比奋飞奖，举行下层工作练习营。2024届，下层就业人数同比增加33.6%，西部地域就业人数同比增长10.7%，一位毕业生被西藏自治区专项招录项目录用。2024年，黉舍发放奖励金60余万元，167名高足被授予奋飞奖。两名师生获评“天下高校结业生下层就业卓越奖学(教)金”。 在校生 提早布局职业入学开始策划 暑假里，北京交通大学2025级复活吴紫涵(假名)兴奋地拆开录取呈报书时发明，随通知书一同寄来的还有一份《2025年夜学生职业发展自助手册》，让他很是意外：“职业教诲这么早就开端了吗？”北青报记者在采访中发明，近年来，越来越多高校熟悉到，就业任务不能只针对于年夜四学生，就像“教育要从娃娃抓起”同样，失业要从年夜一新生入校时开始抓起，帮助学生及早理解本人的业余、及早计划将来的职业生涯。 吴紫涵正在办理复生报到手续后发明，本人和局部重生一起，需完成两学时的线上职业生活规划先导课。据该校就业与守业引诱中央主任张博介绍，新生往往对于年夜学业余缺少了解，而且退学一年后就面临大类业余分流，所以学校要帮他们尽快明白自己的专业及相干职业，对于年夜学生活乃至未来的职业生涯及早布局。等到退学后，另有全校开设的21门校院两级线下就业指导类课程，蕴含生活规划、失业唆使、职业才能专题晋升、守业教诲等外容。其中面向本科生14门、钻研生8门。 在北京科技年夜学，职业生涯教诲融入到本科生全进程培养中，以至重新生入校军训时就开始了。胡琳茹告诉北青报记者，学校在新生军训时推出了“新生体验日”举动，让新生用半小常常间体验年夜学四年的生活，并对于未来开展做出挑选。有的同学挑选了继续深造，但在体验后发明并没有适合本身。在她眼里，比起提拔学生求职能力，高校在帮他们树立准确的职业观点中起的作用更为首要。比如如今一些门生一味求稳考公考编，便是待业不雅点出现了成绩，高校该当增强领导，让学生看到分比方职业抉择的能够性，叫醒他们职业生活的灵感。 北科大开设的全校必修课《年夜学生职业成长与失业指导》贯通本科四年，依据差别学年先生的生涯狐疑展开零碎的课程进修。课程以外，学校还开展更有针对于性的周三就业帮、周四任务坊、周五练习营，立体环绕式解决学生的生涯困惑。到了寒寒假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬口头”等活动则为同学们提供实用技术培训。胡琳茹就时常接到门生咨询，请她协助修改简历。 离校毕业生 离校不能断线服务温度没有减 近日，教诲部“高校结业生离校后就业服务”小步伐上线，专门为已离校、未失业的毕业生持续举荐针对于性强的岗位信息。传统上，年夜学卒业生一旦操持离校手续就成为了“校友”，再也不享受应届毕业生报酬。但教育部高校毕业生就业效劳司相干负责人近日指出，以落伍一步做好离校未就业毕业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者注意到，往年从教育部到各级高校，都把已离校结业生纳入待业效劳范围，做到“离校不断线”。 “高校结业生离校后就业效劳”小步调的岗亭信息来自国度大学生就业效劳平台内，其特色是可以连络卒业生的教导靠山、业余技能、求职欲望等个人信息，有针对于性地推送立室度高的优良岗位。这些岗亭信息通过学信网年夜众号推送，将没有断继续到往年年末，毕业生需要关注该公众号。别的，暑假以来，国度24365年夜门生就业效劳平台连续面向2025届和2026届高校毕业生推出6个专场应聘会，其中多场是针对于离校后未就业毕业生的，涵盖天下多个省份和行业。北青报记者在这些专场的北京地区招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制作、制药/医疗、教育等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 在教诲部的引导以及动员下，在京高校在效劳离校卒业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业大学“中农云”门生就业服务网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单位校招再对接暨2026届提早批暑期练习专场，为未落实就业单元的2025届结业生找事情、非结业年级学生练习搭建了一个特地的线上对于接桥梁。离校毕业生在这里预约登记并投递简历后，用人单元能够在线抉择简历，而后与结业生约定工夫在线视频口试。 同样在暑假里，北京科技大学外国语学院失业兼任教师孙雅楠仔细到，近来有一场企业招聘的地位多为电子商务，因而她给英语专业2025届一位已经离校毕业生打去电话：“这个企业的地位以及你比较匹配，你感爱好的话能够先看看招聘信息，假若能进口试，我们能够通话仿照一次口试。”据胡琳茹先容，对于已经离校未就业的师长老师，北科年夜在昔时12月31日之前，各院系就业教师每一周都会以及他们分割，问询其求职希望并同步给他们就业音讯。现在，一些已经毕业好久想要换工作的同砚还会与胡琳茹讨论，一些卒业熟手里有适合的事情时机还会请她推荐学弟学妹。 中央财经年夜学商学院针对已经离校但仍有失业意向的门生，会建树特地的支持联系群，将给在校生的就业信息同步给毕业离校门生，根据他们的需要定向推荐，同时为他们返校参与现场招聘会、三方协议支付或改换等供给便利。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编辑:于晓艳】
方案规划，便是，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下昼，林徽因已经经正在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途履历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“野蛮珍宝”。归来后，有年夜批案头事情。现正在，里间只有她一个人，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕...
澎湃新闻记者 陈悦 邹佳雯 韩晓蓉 李佳蔚 实习记者 张岩 抗日战争胜利80周年，而关于亚太战争审判还有多少未知的故事？万米深的海底，究竟是一片死寂还是藏着生命的狂欢？年少时对科幻电影的热爱，如何引领一个青年走向人工智能的广阔天地？ 从过去、当下到未来，青年始终是时代的见证者、参与者和开创者。9月28日，在中央网信办网络传播局、上海市委网信办指导下，由上海交通大学、哔哩哔哩、澎湃新闻联合主办，米哈游支持的“青春华章·共赴山海向未来”主题展演活动将在上海交通大学隆重启幕。 作为“青春华章·青春正澎湃”网络主题宣传活动的重要组成部分，本次展演将以一堂别开生面的大思政课形式与大家见面，同时融合时空对话、青年讲述、科技艺术等创意表达，集中展现新时代青年心系家国、不负时代的青春风采。--> 追寻过去，在历史碎片中守护真相 “如果没有中国人出手相救，那现在这个屋子里的所有人都不会存在。”这句沉重而真挚的话语，出自一位被中国舟山渔民营救的英国战俘丹尼斯的女儿之口。 2019年，当上海交通大学纪录片中心主任、战争审判与世界和平研究院研究员陈亦楠，和团队远赴英国，探寻这段现在为人熟知的“里斯本丸”号历史时，历史的温度透过百岁老人丹尼斯及其五世同堂的家庭，直击心灵。类似的故事，陈亦楠在10年间遇到很多…… 从1946年5月3日持续至1948年11月12日的东京审判，作为人类有史以来参与国家最多、规模最大、开庭时间最长、留下档案文献最为浩瀚的审判，在很长一段时间里被尘封和遗忘。当陈亦楠在美国国家档案馆找到当时的影像资料时，胶片盒盖已经生锈打不开了。 于是，陈亦楠和团队决定开启与历史的对话，挖掘并呈现历史的真相。他们的足迹遍布全球13个国家和地区，探访了29所世界级档案馆，采访了超过百位战争亲历者、后人以及国际专家，将散落在世界各地的庭审资料拼凑完整。许多年轻学生也参与其中，他们“不只是在书本中阅读历史，而是切切实实地触摸到了历史”。 在东京审判研究中心学术团队支持下，陈亦楠主持创制了纪录片《东京审判》《亚太战争审判》《正义的审判》，分别聚焦二战后同盟国对日本甲级战犯审判、在亚太地区对日乙丙级战犯审判，以及中国独立对日战犯审判。 青年，在这里是记忆的打捞者、历史的守护者。 探索未知，在极限的边界挑战不可能 当目光从历史档案转向广袤的自然界，另一群交大青年正在生命科学和工程科学领域挑战着“不可能”。 极端生物学——一个年轻而冷门的科研领域，却是上海交通大学生命科学技术学院副研究员赵维殳倾注全部热忱的所在。她上过珠穆朗玛峰、下过马里亚纳海沟，关注着深海、深渊、高原、极地等环境下生命的生存、适应与演化。 “到了马里亚纳海沟底，潜水器的探照灯一开，眼前是一片神秘的幽蓝。仔细一看，澄澈的海水中，无数的水母、小虾、浮游动物在欢快地游动。”赵维殳说，这些“反直觉的存在”令人震撼，团队在那里发现了7564种微生物，其中89.4%都是未知的新物种。 深海，往往意味着对技术装备和科研人员身心素质的极限考验，比如，深海11000米的高压相当于20头大象的压力，听起来令人恐惧，而赵维殳发现，与其说害怕，年轻一代更多的是好奇、亢奋，甚至浮出海面后还喊着“没看够”。 她说自己是深海探寻微生物的第二代，如今“00后”研究生已开始第三代探索，“后继有人了”。她鼓励年轻的科研工作者，“不要设限，只要敢想就能干。” 与此同时，在上海交通大学海洋学院的“哪吒实验室”里，“上天入海”已成为现实。顾名思义，这个实验室专注于研发海空跨域无人航行器，它能够在空中飞行、水面航行、水下潜航之间自如切换。 海水密度是空气的850倍，要让“哪吒”系列航行器自由穿梭于海天，就好比“电风扇不仅能吹风，还得跳进泳池当螺旋桨，更得自己蹦出来，甩甩水，继续吹”。 经历了无数次“炸机”和推倒重来，“哪吒”在一批又一批研究生手中不断迭代升级，现已成为同类航行器中下潜深度最大、负载能力最强、水下运动范围最广的佼佼者，正逐步走向产业化应用。 “这两年我们跑遍祖国九省十四市，从千岛湖到海南，从班公湖到万宁，高反、晕船到吐……本来以为是来搞科研的，结果变成荒野求生。”团队成员调侃道。而每次新的试验任务来临，他们又兴致勃勃地出发。 青年，在这里是自然的探索者、科技的创新者。 开创未来，在时代浪潮中勇敢挑战 “人工智能是年轻的事业，也是年轻人的事业。”今年4月29日，习近平总书记在上海考察时勉励年轻一代。当时在现场聆听的、复旦大学-上海创智学院2024级在读博士生王殿仪，正是这句话的生动实践者。 少年时期对科幻大片的着迷，在他心中埋下了探索人工智能的种子。如今，他专攻多模态大模型领域，目标明确：“青春就是要找到自己热爱的、有价值的方向，勇敢尝试，不懈努力。面对人工智能领域的‘卡脖子’难题，新时代青年理应勇担使命。我的目标是要聚焦那些能够落地、能应用的方向，做出真正能够解决实际问题的成果。这是我作为年轻人的责任，也是我的兴趣所在。” 放眼更长远，许多事业在一代代青年人中传递，久久为功。比如在上海交大师生中流传的“老人与海”的故事。 自2003年起，上海交通大学环境科学与工程学院讲席教授孔海南带领团队驻守洱海，主攻水质治理技术难题；而后教授王欣泽接力驻守，成立云南研究院，继续开展湿地修复与水质监测。现在的洱海水清景美，游人如织，有着“水质风向标”之称的濒危水生植物——海菜花重新绽放。 如今，接力棒传到了更年轻的学子手中，博士生常雨杨便是其中一员，从一个被美景打动的游客转变为探寻其背后生态逻辑的科研实践者。他说：“第一次去旅游的时候就觉得洱海非常漂亮，后来参与环境学院的实践团，不仅看到了表面的漂亮，还知道了它为什么漂亮、怎么漂亮。” 上海交大三代治水人的努力已深刻改变了当地居民的生活。常雨杨表示，他们已不再满足于守护现状，而是开始思考如何帮助当地农业转型，建立循环经济，真正将“绿水青山”转化为“金山银山”。 青年，在这里是时代的弄潮儿、未来的开创者。 从对历史真相的追寻、对科学边界的探索，再到对绿水青山的守护、对时代浪潮的把握，青年的身影从未缺席，青春的力量始终澎湃。广大中国青年，正用脚步丈量祖国大地、用眼睛发现中国精神、用耳朵倾听人民呼声、用内心感应时代脉搏。 (中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金资助支持项目) 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】